你会发现车手是一群很愉快的人
因为他们比普通人更懂得对生命感恩
车手通常在星期天死去
如果他是你的一位亲密朋友
你便会觉得这是一项愚蠢的运动并会认真考虑放弃它
到了星期一你便会想，也许他只是走霉运而已
也许我不该现在就放弃，明年再说吧
到了星期二你便想到下个星期天有一场赛车比赛
也许我该前往，于是你便在星期三去参赛
恩佐法拉利曾对他的车手说【不论是胜出还是死亡，你也是不灭的】
他当然是对的，因为我每次参与大奖赛
那种精神也是使这项运动能有如今这面貌的要素之一
要是没有像麦克霍索恩和彼得柯林斯般的车手赛车运动将失色不少
如今，法拉利这名字对一级方程式十分重要
因为它象征了这项运动的历史
这曾是地球上最危险的运动
这项运动依然利用它那份和风险紧密相连的魅力作为卖点
我们把他们视作亡命之徒就跟柯林斯和霍索恩一样
现在我回想起来，我认为当时的车手
完全是另一种生物
操控你身下那强大的野兽
使车子保持平衡，几乎就像走钢丝般
以及在转弯时占领最佳路线这能使你欣喜若狂
那是个伟大的时代，充满着绝大的魅力和风险
这些人挺身出来，驾驶这些红色赛车
他们根本无法预料自己能否活着回来
麦克霍索恩说我们这些年轻人
全都乐意纵身跃进大铁锅中
而法拉利先生则让锅子下的火焰不停燃烧
法拉利对赛车手的态度是
你在他们身上施加越多压力，他们便越不安
而且跑得越快
这些人体验着赛车带来的刺激感
同时也乐于使自己面临所有附带的危险
我个人认为
赛车世界有某种特质
使我们在面对大灾难时能继续坚持下去
而不让它击垮我们
我想这就是很多人当时的态度
恐惧就是对眼前的事物缺乏理解
就像孩子惧怕黑暗因为他不知道黑暗中潜藏着什么
我通常并不惧怕害死自己
我害怕被自己无法掌控的某些事物杀死
麦克霍索恩和彼得柯林斯的伟大之处
在于他们在做陆上最快速度记录破记录者约翰柯布所说的事
他说【这其实就像】
【看自己能探身到窗外多远才会掉下去】
这正是这群男孩和法拉利在1950年代做的事
他们自愿地尽自己所能探身到窗外最远处
现在回想起来，他们当中有太多人掉下去了
你在十岁时第一次看赛车，当时有什么感受？
我当时全身颤抖···
（恩佐法拉利）
就像一个梦想着哪天能有机会
参加那项比赛的男孩
法拉利的童年生活很艰难，他的父亲过世了···
（理查德威廉斯，恩佐法拉利的传记作家）
他当时还很年幼，唯一的弟弟接着也死了
使他过了一个算是孤独的青少年时代
但他对汽车很感兴趣
所以当他投身社会时
汽车和赛车运动最能吸引他的兴趣
你人生中最重要的是你的热情还是对成功的渴望？
主要是热情
在比赛开始前一刻你有什么感受？焦虑？恐惧？
在比赛开始前一刻，我心里···
掺杂着各种感觉，比赛一开始便全部消失
赛事的英雄是年轻的英国车手
四号的麦克霍索恩
驾驶法拉利的彼得柯林斯从赛事开始便领先
恩佐法拉利善于物色人才
即使战后有很多出色的意大利车手
他注意到当时的一群英国车手
他们开始有了出色的表现
霍索恩和柯林斯之间的年龄有些差距
（道格尼，赛车历史学家）
麦克大两三岁
他用爸爸送的莱利闯出了一番名堂
他们每次出席赛车聚会
这位年轻人都期望能捧杯而回
彼德一开始驾驶他爸爸柏德送给他的
500cc库珀时，他马上便开得很快
他当时才17岁而已
霍索恩和柯林斯在赛场上作为劲敌相遇
但当他们一同在摩德纳为法拉利参赛时
两人成为了莫逆之交
麦克是那类爱穿运动外套、喝啤酒的年轻人
他和彼得柯林斯···
（英尼斯爱尔兰，格兰披治赛车手）
就像两个责任感薄弱、爱寻欢作乐的学生
彼德是大家的开心果
当他走进房里，场面便会愉快、嘈吵起来
（雪拉文塔布朗，兰斯麦连的前妻）
整体变得更富娱乐性
我认识麦克时，他个子很高、很帅
（尚恩爱尔兰，麦克霍索恩的未婚妻）
我心想【他真好看】然后便一见钟情
他性格很好，是个花俏、非常有趣的人
（史帝宁莫斯，格兰披治赛车手）
我认为他把赛车当作享受生命的踏脚石
这对我而言就是生命
你不是支持霍索恩便是支持莫斯不会两者都是
我认为彼德特别像是男孩子想像中的
（托尼布鲁克斯，格兰披治赛车手）
刺激的赛车手的形象，女孩子很喜欢他
而我认为他也乐在其中
法拉利先生一向很偏爱英国人
麦克参赛时，这位老人感到十分佩服
因为麦克作好了冒险的准备
法拉利先生欣赏的，正是这种
有野心、进取、年轻的车手
我跟麦克一起时，他是个出众的人
（沙莉容，麦克霍索恩的女朋友）
他十分美丽
我们迷恋这些男人们那杰出、狂野的氛围
当时很愉快，就像个大家庭，所有人互相认识
但也很危险，当你有了危险，便会有快感
（【我们需要的是第一】）
（【而不是第二、第三】恩佐法拉利）
霍索恩跟法拉利首次合作时，表现十分杰出
他胜出了一些赛事，但当他的父亲被杀后
他想为捷豹开跑车出赛，便回到了英国
我想法拉利对此很失望
我肯定他想跟麦克合作更久
我想很多格兰披治车手认为利曼的赛道有些沉闷
因为那是在测试汽车性能，而不是车手的技巧
我想全因麦克和范吉奥参加
令这赛事就像格兰披治大赛般
不再像以往般沉闷
请车手到各自的位置准备
预备
5、4、3、2、1、0
过了两圈，霍索恩和范吉奥相距不过数码
二人展现出难以言表的驾驶技术
使观众看得目不转晴
在比赛最初数圈的激斗
所带来的高潮比任何人能想像的
都更加激烈多变
所有事跟平常一样
我本来负责在第一轮赛事站岗
这可怕的悲剧发生时，我刚好在赛场上
麦克从白宫弯转出，往上跑往维修站区
在他如计划般把车停在右方维修站之前
麦克觉得有机会可以再超前一辆车
包尾的是由兰斯麦连驾驶的奥斯汀希利
麻烦在于这是新例实施后的首场赛事
就是每两小时必须更换车手
所以麦克明白，若多跑一圈，便会超出两小时
兰斯麦连紧急煞车，急剧地向左转
以避免撞上麦克的捷豹
随即传来一声巨响，列文的车像是跳过了我
（兰斯麦连，格兰披治赛车手）
他的车胎擦过我的左耳
他经过时我跟他贴近得能感受到他的车排气的热度
列文撞上了奥斯汀希利车尾的斜面
在空中飞了有100码
然后以车底撞上了他眼前的
防撞岛的顶端
我在驶向维修站时看到蓝旗，于是便减速
我当然驶经了这场极大的混乱
当列文的奔驰撞上防撞岛的顶端时
车架粉碎了，整个车头的部分
往群众的方向抛去
像鱼雷般席卷人群
造成80多人死亡，100多人受伤
最前排观众里甚至还有小孩子
他们被安排坐那里，以便看得更清楚
他们正正坐在那撕碎观众席的汽车碎片的直线方向上
很多人不明白，这事故那么重
主办者却依然让比赛继续进行
其实是为了让救护车能顺利离开赛场
我没有目击到这场意外
因为我当时距离意外现场二百至三百码
我能看到车子在赛道旁燃烧
但我想，它至少没有撞上群众
我走到奥斯汀希利的维修站
当劳希列告诉我，麦克来过
他向兰斯说【你有可能原谅得了我吗？】
他蹒跚地向我们走来
泪流满面，走向我，用手围抱我的肩膊
他说【这些人是我害死的我不会再比赛】之类
数小时过后，他回到车里继续驾驶
在余下的赛事里霍索恩和比伯表现出色，并且胜出
（道格尼，赛车历史学家）
当时的影片
显示麦克面露十分纠结的表情
他不知道应不应该享受这次胜利
当他终于露齿而笑，摄影师便拍下了这一刻
就在那庞大的悲剧震撼了这场赛事后
麦克霍索恩竟因胜出利曼赛事而笑逐颜开
这些照片被世界各地的传媒用来抹黑麦克
这重重影响了他
他极度难过，但那其实并非他的错
这不是他的责任，他根本不用承受这些
他有一种像是爱理不理的态度
但其实他很在乎，非常地在乎
（【其实我对于赛车以外的生活毫无兴趣】）
（恩佐法拉利）
成功背后有着可怕的事实
意大利人愿意原谅任何事、任何人
强盗、杀人凶手、各种罪犯
除了成功，他们不会原谅成功的人
即使是当时，法拉利在意大利也是个风云人物
他是20世纪汽车制造业中
最重要的人物
他是生还者，是变色龙，非常善于操控别人
他认为赛车本来就是一项运动
法拉利车队运作得非常有效
法拉利会放他能找到最好的人才进去
车手们将会是法拉利车队的公开象征
而他会选出现有最杰出的人才
尤珍尼奥卡斯特洛堤来自名为洛迪的小村庄
他投身赛车界，只因这是男人的浪漫
就像小朋友的领袖会说【快看看我】般
而他事实上真的有着耀眼的才华
穆索来自罗马，他是那个年代的安祖利斯
而卡斯特洛堤则是来自北意大利的接头战士
路易吉穆索是个充满魅力的一线意大利赛车手
简单直说吧，他非常了不起
我想，在卡斯特洛堤跟穆索和法拉利合作时
他们之间分担着一定程度的责任
这两个车手用一种现今无法想像的方法
把意大利带进格兰披治赛中
因为整个国家都百分百支持他们两人
方迪普堤高既是个高尚的人
也是个多元的运动员
而且他有着极具吸引力的个性
他是真正的花花公子
而且是个不害怕弄脏自己双手的花花公子
他对运动十分投入
不论是滑雪、滑雪橇、滑水···
（彼得柯林斯）
···游泳、铃鱼、打猎，不论是什么也好
在某些方面来说，他是整个50年代
最自然而成的法拉利车手
如果你得设计一个法拉利的车手造出来的一定会是方迪普堤高
而且他还有能当陪衬的女朋友们
法拉利车队由胡安曼努埃尔范吉奥带领
而卡斯特洛堤显然十分听范吉奥的话
对我来说，范吉奥是世上最无与伦比的车手
他是个伟大的人不论他做什么事，只要能成功一次
他便会继续做下去
那是人与车之间美丽的平衡与节奏
恩佐法拉利曾经问过
当一部车冲线，黑白格子旗挥下
车子占了多少功劳？车手又占了多少？
他说【六成在车，四成在车手】
可惜的是法拉利没有花上足够时间
学习逐一和车手打交道
现在每位车手都有各自独到的风格
（方迪普堤高）
霍索恩脸上有着正在战斗之人的表情
彼得柯林斯老是向群众作鬼脸
他不是刻意的，但我没看过一张
彼德没在扮鬼脸的照片
彼德曾经为BRM车队参赛
然后他被邀请跟法拉利坐一趟车
那是个美好、难得的机会
法拉利把自己设计成一只了不起的网中的蜘蛛
他确保别人会走向他，自己从不主动接近他人
相传在彼得柯林斯前往报名时
他想【这将是一件了不起的事】
事实上，彼德一直等着···
到了一个地步，他认为再花时间也只是白等
终于法拉利先生热情洋溢地回应了他
接着便全是甜美的前境和光明
那是彼得柯林斯和法拉利的耀眼的蜜月期
他胜出了一级方程式，也赢出了其他类别
法拉利马上认知到他的多才多艺
几乎是在一夜之间，彼得柯林斯成了巨星
不只是在意大利法拉利，而是世界竞速舞台
英国的彼得柯林斯和麦克霍索恩夺得了冠军
莫斯和范吉奥分别得第二和第三
彼得柯林斯为法拉利车队赢得他的第一个格兰披治冠军
彼得柯林斯成为了曾经胜出这大赛的
英国菁英车手之一
毫无疑问地，彼得柯林斯
是恩佐法拉利宠爱的车手之一
法拉利对他有一种温暖的感觉
这是他从其他车手身上无法感到的
彼得柯林斯跟法拉利先生患绝症的儿子
迪诺非常要好
我的丈夫有一件事做得非常好···
（路以丝金，彼得柯林斯的妻子）
···就是他协助了恩佐和他快死的儿子沟通
柯林斯那样关心法拉利的儿子
使法拉利非常感动
而迪诺的死想当然
对他和妻子有沉重打击
我想这使他和柯林斯更加亲近
在56年季尾柯林斯已胜出了比利时格兰披治赛
还胜出了法国格兰披治赛
他有望成为第一个
胜出FIA车手世界锦标赛的英国车手
当时有五部领先法拉利的车出赛
（尼格路拔，一级方程式记者）
当时有范吉奥、普堤高和柯林斯
还有卡斯特洛堤和穆索，竞争异常激烈
我猜想，意大利格兰披治赛一开始
卡斯特洛堤和路易吉穆索
便把赛事当作已经是最后一圈地去跑
范吉奥的车坏了
在那个年代，你可以跟其他车手共用一部车
但得分将会减半
穆索进了站，他被提议应该离开
并把车让给范吉奥，但穆索丝毫没这个念头
柯林斯就是在此时，作出他有名、无私的举动
柯林斯早已作好胜出锦标赛的打算
他最后一次停靠维修站时
向范吉奥招手，跟他说
【你拿我的车吧，我会放弃我的机会】
【好让你再次胜出世界锦标赛】
除了彼德外，我想不到
还有什么车手会这样做
因为彼德需要做的就只是继续跑
然后他便会成为赛事冠军
他尊重了范吉奥作为车手的优越地位
我想，他认为如果自己不让出车子便会不公平
这是个很有风度、值得敬佩的举措
恩佐法拉利对此极为感恩
事后跟媒体交流时
彼德似乎说【我还年轻，我会有别的机会】
（【巨星可以是一个有独到风格的人】）
（【或是一个勇敢无畏的人】恩佐法拉利）
我当时在佛罗里逹的剧场看演出出
而彼德正在从阿根廷回英国的路上
当你身处迈亚密，西印度群岛、古巴
整个拉丁美洲就在一箭之遥
史帝宁莫斯告诉彼德，我人在佛罗里逹
既然他会路经那里，何不来跟我打个招呼？
他送了戒指给我
星期一晚上看完剧场后我们便一起了，就是这样
星期三他向我求婚
星期五，我爸爸从纽约飞来制止这场闹剧
他是美国人，一个非常有威的人
他有些不高兴
因为女儿要嫁给一个
她甚至都不认识的赛车手
结果非常美满
巨星什么时候开始败落？
当他们让个人兴趣凌驾于运动本身的时候
恩佐法拉利不喜欢他的车手被婚姻束缚
因为他不喜欢车手们除了为他开车外
还有别的重视的东西
他认为这会使他们的速度失去优势
我想他爱车多于爱车手
因为车会对他忠心，车手则常常不会
法拉利一向认为，他心目中的最佳队伍
便是在前一个星期天表现最杰出的车手
他希望籍此让车手们专注比赛
透过让车手们某程度上互相竞争
和常常让五个车手开四部车
便能确保车手们永远会
为他倾尽己力
麦克霍索恩和彼得柯林斯
进入法拉利车队时，想必遇上了很多文化冲击
因为他们身边全是好胜的花花公子车手
我跟法拉利吃晚饭，我们像平常般谈论赛车
他突然说
【车手往往会去效忠】
【能制作出最快的车的车厂】
我正想向法拉利抗议，表明自己的忠诚时
我发现，要是别处造的车更快，我便会去那里
对于车厂，没有忠诚可言
范吉奥和法拉利先生的关系并不好
所以当范吉奥在胜出那一季的世界锦标赛
并离开法拉利
投靠对手玛莎拉蒂车队时
唯一感到惊讶的人是法拉利先生
麦克霍索恩在1957年初重投法拉利车队时
当时队中有柯林斯、穆索
还有西班牙的方迪普堤高和卡斯特洛堤
那是个非常强大的队伍
我喜爱卡斯特洛堤是因为
他的日常生活整顿而准确
这是个好现象，能反映出他的驾驶风格
你看他整理他的比赛用手提箱和工具箱时
所有东西都整理得十分完美、井井有条
我想这显示了卡斯特洛堤的另一面
他不止是个疯狂的意大利人，也是个杰出车手
卡斯特洛堤用他妈妈买给他的
法拉利跑车开始参赛
他成长时真的备受呵护
他是另一个不成熟的败家子···
（菲利希尔，格兰披治赛车手）
所以他做了所有意大利富人都想做的事
就是当上真正的赛车手
他挺出色的，但并非最好
你说车手分成两类
专业的和有野心的，也就是业余车手
无容置疑
你说意大利人比外国人跑得更慢并非事实
但冠军通常都是外国人
明显地，意大利人缺乏外国人拥有的资源
整个意大利上下都着迷于赛车
（皮娜卜斯，托尼布鲁克斯的妻子）
虽然当时没电视，但是有收音机
他们一直紧贴比赛的消息
我想在意大利当车手
而且还得不停在跟其他车手的比赛中证明自己
像是柯林斯、霍索恩、莫斯，这并不是易事
1957年3月卡斯特洛堤被叫到摩德纳的试车场
为法拉利做一些测试
这听起来挺滑稽的
因为法拉利跟玛莎拉蒂也有使用摩德纳试车场
我们如今已无法猜测
谁能保持这试车场的正式全快圈速记录这事
在当时来说到底有多重要
但不论是什么原因
这对恩佐法拉利来说都尤关重要
玛莎拉蒂刚打破了那里的最快圈速
法拉利先生对此很不高兴
他想让法拉利成为那里的记录保持者
不知道是说出了口还是心照不宣
卡斯特洛堤也需要用研发中的新车
打破圈速记录
卡斯特洛堤从佛罗伦斯被召了回去
那不是请求，而是命令
他很不情愿地回到米兰
到了摩德纳
在黄昏前后坐上了车，并因此死亡
他可能是煞车失灵或是油门卡住了
那部法拉利驶过了路边
飞上半空，开始打转
并撞上一个水泥制的小看台
车子最终落在看台的最高一排位子上
非常不幸地，卡斯特洛堤被抛出了车外
他被紧急送往医院，但也太迟了
他根本不可能得救
困扰我们的是，当有人
因为转向臂坏掉或车胎脱落而死于意外
我们便会很担心，既然这部车发生了意外
我开同一型号的车时，这也可能发生在我身上
我不认为法拉利懂得维持人际关系
我觉得他这个人只是全心
想做好他在赛车界必须做的事
也就是打造出有能力获胜的车
和找有能力驾驭那些车的人
事情就是这样发生
电话响起时，柯林斯在办公室跟恩佐法拉利一起
他们被告知卡斯特洛堤死于车祸
这位老人说【不···卡斯特洛堤死了】
然后问【车子怎么了？】
【车子怎么了？】
不是人人也认同你
你常常被批评是独裁者，你怎么想？
如果要求他人全力投入工作便是独裁
那他们便十分有道理
我钦佩法拉利的某些特质也认为他某些特质令人恐惧
我觉得成功对法拉利而言不可或缺
只要成功，便能证明他比其他人更出色
到头来，重点还是在于法拉利···
（彼德温莎，大奖赛记者及车队主管）
···法拉利从20世纪初
便以不同形式活跃于世界
而现在法拉利能成为世上最大的品牌
从赛车角度看，甚至比一级方程式知名度更高
而人们有了现在对法拉利的观感
背后关键一向都是在于车，而不是车手
法拉利先生很早便十分明白
他钟爱的运动能置人于死地
要是你去墓园的频密程度跟我一样多
你会发现，你其实常常在面对死亡
你在那刻会想到什么？
【所有这些担忧、问题、挣扎】
【就在这里完结】
法拉利是个怎样的人？
法拉利是独裁者，他不喜欢你就不会卖车给你
但我认为他是个很棒的人
你为何赛车？
因为我想成为世界冠军
我认为生命很美好，如果我能活到100岁
我做到的事还不到我想做的所有事的五分之一
看完我想看的书
所以我决心活用每一刻，不能浪费一分一秒
我很了解方迪普堤高
因为我见过他，我当时在法国居住
他是其中一个常在巴黎出没的人
普堤高什么事也做得出来，他爱做危险的事
不论一个人多富有，所有赛车选手
目标都是成为专业车手
你需要的是对车子的尊重
我极度尊敬格兰披治的法拉利
我明白，要是我亏待它，它很可能会害死我
所有车手都相信自己不会意外身亡
我内心也知道这绝不会发生在我身上···
意大利千哩赛是一个循回意大利的一千哩公路赛
沿路挤满了数百万观众
当时的情况非常危险
方迪普堤高在比赛中驾驶的法拉利
是当时性能最强的车种之一所以人们期望他能有出色表现
他其实很厌恶这赛事，当年他根本不想出赛
但法拉利坚持要他参加
他当时跟美国演出员琳逹克里斯蒂安
正有一段疯狂、炽热的关系
在赛事的其中一处监控点
普堤高驶进去加油后，在自己的卡上盖印
此时，其中一个技工发现他的车尾损坏了
车身折了起来，变得非常靠近车胎
他们想换掉车胎
而普堤高则用尽方法使他们住手
【不···我没空弄这些】
然后他看到琳逹克里斯蒂安
她走了过来，热情地吻了他
而他才刚说过没空修补车身
接着他便继续比赛
在赛事尾声，一个叫圭迪佐洛的地方附近
终点就在眼前
他的其中一条车胎爆炸了
车子离开马路，打了个跟斗，撞上斜坡后解体
迪普堤高死了
他的领航员艾德蒙尼尔逊也死了
九名观众死了
更震撼的是，当中五个是小孩
他在追寻事业的途中死亡
他为这事业付出的所有时间和精力
和那伟大的竞争心，使他能有如此成就
他杰出的赛车生涯伊始
便意外死亡，这对赛车界
以及仍对车手怀抱浪漫想像的人来说是一个重大损失
由于他们过这种生活像普堤高般的人不会在床上善终
他们的成就会一直萦绕在
他们胜出过的比赛场地上，直到最后
在50年代，观众意外死亡是家常便饭
但这次的意外不同，因为死了五个孩子
恩佐法拉利这段时间的开支不菲
一来，意大利千哩赛从此消失
二来，他还被起诉杀人罪
四处弥漫着厌恶情绪，梵蒂冈教廷也吓坏了
这类惨剧发生时，你会否感到
责任或道德上的重担？
-我会深深质疑自己-你的车手死亡时，你有什么感受？
-你会想退出吗？-我会想到很多事
太多事了，例如···
人类竟是如此脆弱
麦克霍索恩患有先天性肾病
他有时会面容苍白、满身大汗、脆弱非常
而且这些都看得出来
如果他公开病情
便可能因为医药缘故，无法获得比赛牌照
他小心翼翼地掩盖真相
他说【我身体长期不适，偶尔会发作】
我听说过，他感到脆弱或不舒服时
便会生自己的气
我想当时只有很少数人
知道他的情况
他拒绝让政府得知
因为当时的国会正质疑
为什么麦克霍索恩不参军、不服务国家
他不让医生把实情告诉国会
他从不提及自己的病情，但他明显受尽折磨
我想，他的病情偶尔会特别重
前往摩纳哥是令人十分兴奋的事
我们买了船，并决定以它为家
彼德有了个小意外，他的车驶进了海中
是，这很滑稽，我想这发生了两次
有人告诉我【你老公掉进海里了】
我说【没关系，他昨天才试过，他很在行的】
彼德和麦克在一起时非常欢乐
所以当我也加入后，大家便一见如故
我们过了美好、愉快的时光
我想，人们普遍认为彼德的人品比麦克好
麦克有时候非常粗暴、无礼
但对于他喜欢的、相处得来的人而言
他是个非常好的朋友
【我的好兄弟】是一本漫画
两个角色一同启程前往火星
他们看着一个火星人
他们想友好地打个招呼，便说【你好，我的好兄弟】
这故事把彼德和麦克逗得非常开心
他们从此一直称呼对方为【我的好兄弟】
当时非常愉快，他们情谊坚固
但我想这对法拉利并无益处
一级方程式的车队老板不太擅长管理团队
尤其是当你有两个非常快的赛车手时
我们在运动史上见证了这一点
彼得柯林斯和麦克霍索恩密不可分
这令恩佐法拉利首次遇上一个奇怪的状况
当他向彼德说些什么时
这话最终也会影响到麦克霍索恩，反之亦然
这有时会使他们分心，无法专注比赛
他们还会开玩笑说大家交换排名位置
而没有全心全意集中赛车
我想这稍为削弱了
麦克和彼德间的竞争心，这对他们有害无益
沙华杜拉曾经对我说
【天，如果我是恩佐法拉利，一定解雇他们】
他们是非常要好的朋友
对方获胜比起自己获胜更值得高兴
（走霉运是因为我们）
（无法做到或预料某些事，恩佐法拉利）
恩佐喜欢看他的车手互相激励斗志
当意外发生时，死伤在所难免
传闻说霍索恩和柯林斯合作对抗路易吉穆索
穆索是当时仅余的最后一个杰出的意大利车手
他写信告诉我，他想要应付他们两人的纠缠
（费玛白斯奇，穆索的女朋友）
因为团结就是力量，他们二人联手对抗路易吉
我想你可能会想【他们在说什么？】
【我不懂他们的意思，那怎会是易事？】
他跟费玛谈恋爱
她真是个美丽的女孩
除了跟他一起时我从没这么快乐、这么相爱过
那是件美好的事
他真的肩负着意大利的期望
他参加的赛事已超出他能承担的范围
他除了是一级方程式中唯一的意大利人
和法拉利车队唯一的意大利车手
据说他也是个不精明的商人
他在做进口美国车到意大利的生意
他的投资者对于自己投放的资金越来越担忧
也有传言说他欠下赌债
他当时无疑正面对财困
压力累积日久，穆索负债累累
若他能胜出法国汉斯的格兰披治赛
便会获得大笔奖金
穆索无疑渴望赢得这场赛事
在一开始的三、四圈
他尝试在工作站之后的右急弯
追上霍索恩的位置
两个车轮贴近路边，使得尘土飞扬
当时有些摄影师说
【他这样极度危险】
因为他稍有出错，偏离了轨道小许
左边车尾卷进石子，使车辆飞起来
车子翻转，把他抛出车外
在第七圈时，路易吉没有驶回来
我想他的车可能坏了，或是他停了下来
没人在打信号而当没有任何信号时，即是有坏事发生
他被抛出车外，头部受创，因此丧命
我当时还年轻，整个世界都塌下来
我冲向窗户跳出去
发生致命意外的原因往往不止一个
是同时间有不同的事发生
因而夺去了生命
路易吉穆索死时，法拉利很难过
他表逹遗憾的方法之一是安慰穆索的女朋友
他安排她在佛罗伦斯经营花店
并花很多时间跟她相处他们有了一段很长的关系
重点是，车手要对自己的能力有信心
但不能天真地以为【这不会发生在我身上】
如果你转弯时，赛道上有汽油
你的车便会打转、发生故障
你便会明白你无力控制意外发生
你必须接受这事实，否则便不会参加赛车
没有人会强迫你赛车
听到有人在比赛中死掉是十分可怕的事
但到头来，下决定参赛的是他本人
在那个年代，人人都明白赛车异常危险
但他们仍会继续比赛
如果你驶离了赛道，而车子可能转向过度
被抛出车外其实更好
否则便会被安全带绑在驾驶座
当车子翻过来时，比被压死更糟糕的是被活活烧死
而随后油缸便会爆炸
有一次彼德几乎说出了口，我说【不要提】
我们从没谈及赛车伴随的危险
要是我们谈了，一定会更加恐惧
你会希望藏起恐惧心，不把它显露出来
当你下定决心跟车手过日子
你便要冒险，坏事终有一天会发生
因为这项运动太危险了
当时的赛车界有种黑色幽默
那算是一种防护机制
我们有一次在赛场里发生了意外
车手爬出来走掉了，观众都很失望
那很糟糕，但却是真实情况
人们观赛是为了寻求刺激
我当时一直在记录时间
这也许帮了我减轻恐惧
但我当时信心十足，认为彼德不会死
很容易便忽略掉事情出错的可能性
1958年7月19日的银石赛道
在这个周末以英国格兰披治赛迎接夏日
这是十项世界锦标赛中的第六场赛事
成千上万的观众也来到了
他们沿着三哩长的赛道
预备观看英国的年度重大比赛
车手们将争夺冠军宝座，使这赛事更富戏剧性
因为我们结婚了，彼德决定
他参加当年余下的数场比赛后便会退休
麦克，恭喜你在汉斯胜出
你身上没有多余的香槟吧？
不，我还没拿到
你怎样看英国格兰披治？
因为我们胜出了上一场比赛人们说法拉利这次也会胜出
但两个赛道的类型完全不同
柯林斯位居第一
银石赛道见证着三个最杰出的赛车手
展露出的高速和富战术性的技巧
柯林斯当天状态非常好
他从头到尾掌控了比赛
柯林斯比霍索恩快27秒
平均速度是每小时102.5哩
彼得柯林斯当时的速度无与伦比
他在银石赛道的表现出色得
你不懂该找别的什么话去形容他
彼得柯林斯凭着出色的表现胜出比赛
第二名是麦克霍索恩
没人想到他会在银石赛道胜出
他在第二排起步，从一开始便领先
然后轻松胜出，他当天的表现极为漂亮
观众全是英国人，而且是在本土的胜利
金童彼得柯林斯胜出了
另一个金童麦克霍索恩也得了第二
夫复何求？
在英国格兰披治赛和纽伯灵站赛事之间的两星期
我们买了一间房子
所以我们很期望回国
可怜的法拉利先生
失去儿子迪诺使他痛徹心扉
他把父爱和望子成龙的野心
转移到彼得柯林斯身上
这位老人害怕柯林斯的人生目标
不再是赛车
那对我们而言是一段美好的时光
因为我们积极计划未来
彼德叫我不要到纽伯灵去
他说【这房子要花上我们很多工夫】
【你何不留下来处理它？】
我说【不行，我不会让你独自去比赛】
（【男人并不需要娱乐】）
（【娱乐只会使他分心，无法专注于职责】恩佐法拉利）
当时斯帕赛道的场地圈速十分快
但纽伯灵赛道却是一段数哩长的折磨
每一圈有180个弯位，种类应有尽有
天气说变就变
所有在山区的赛道都是这样
我想那是当时我们遇到最困难的赛道
起伏不断、狭窄、要求高、不许失误
车子常常飞到半空
当车手们习惯了
他们自然会凭身体的记忆驾驶
但到头来，下个弯位往往会有无法预料的事
那应该就是纽伯灵赛道最大的难题
我以为那只是又一场在纽伯灵赛道举办的比赛
我···我当时没什么恐惧
我对彼德有绝对的信心
（30秒）
菲利希尔当时在二级方程式领先
直至他的避震和煞车鼓出了毛病
而在他们的一级方程式车子身上
霍索恩和柯林斯本来也要面对
完全相同的难处
但他们参与的是难度最高的赛事
既要竞逐第一，也要应付托尼布鲁克斯
东尼是最车手当中最顺畅纯熟的
我追上了他们，最初好像领先麦克一圈
然后他又超越了我，我们在好几圈中越过对方
然后我再次领先
这两辆表现渐渐不济的法拉利
圈速越来越慢
车手们因而驾驶得更拼命，以弥补车速
我开进了直路，第一件做的事当然是
回头瞧瞧麦克和彼德在哪里
我回头一看，看不到他们
我带着自己的计时工具在工作站里等
彼德没有再驶进来，我想【发生什么事了？】
但我当时只专注看圈速资料
紧随柯林斯身后的麦克说
他看到前者的车子驶进草地时，心想
【你这白痴，开得太过火了】
他预期柯林斯会稍为开到堤上
然后驶回赛道
他有点担心自己的车可能在路上打滑
自己便可能会撞上柯林斯
但他恐惧地看到车子驶出堤上
他一瞬间看到他的好友彼得柯林斯
被抛出车外，划过半空
霍索恩先生，我相信在意外发生时
你就在彼得柯林斯的车后意外是怎样发生的？
当时有条斜路，我们都冲了下去
紧接着一个急速的右弯
他开得太偏离了，转弯不够快
他的车子撞到堤上，翻了过来
-他当时开得多快？-我不知道
-你当时有多快？-我不知道
直至比赛完结后，他们才通知我彼德出了意外
他由专机送到波恩的医院
我问【我也可以去吗？】他们说不行
我爸爸在联合国工作
他一直有委托别人记录彼德的赛事
有个联合国的人打给我爸说【彼德出意外了】
我爸爸于是运用他的人脉，联络了医院
我一到逹医院
便有人告诉我
【登记处有一通找你的电话】
我去接电话，是我爸爸从纽约打来的
他告诉我彼德死了
我当时认为他很有心，愿意亲口告诉我
我说【我想见他】
然后他们带我到楼下
他在地库，也就是停尸体间
我下去一看，看见一只脚
他全身被盖上了，只露出一只脚
那一刻我便明白他死了，不能挽回
我们只相处了一年半，但那是段美好的时光
（柯林斯在德国赛事中撞车身亡）
麦克非常哀伤，那是我第一次看见他哭
他因为失去好友而悲痛欲绝
作为彼得柯林斯的朋友
你能说说他是一个怎样的人和车手吗？
以车手来说，他无疑是最顶尖的车手之一
作为朋友，他曾是我的知心好友
-你知道恐惧是什么吗？-我认为自己一直活在恐惧中
-你最常害怕什么事？-所有事
（【绅士赛车的年代已经终结】恩佐法拉利）
即使现在也很难理解当时的情况
法拉利能度过那段时期，摆脱困境
证明了恩佐对赛车的热情
还有他重新开始向前迈进的能力
只要你和他有同样多的经历
他就像个久经沙场的人
他失去车手、失去一切
但我想他已尽力去做最合适的事
很难揣测他受那些事影响有多深
当你想到彼得柯林斯和他的风度、体育精神
还有1956年他在蒙萨赛车场的举动
便会发现彼得柯林斯一直都谦恭有礼
而路易吉穆索和尤珍尼奥卡斯特洛堤
虽然有不同的支持者，但他们为一级方程式
加进了意大利式的荣耀
这对两位车手来说都是一个重担
他们两个都背负着这压力撞车身亡
还有方迪普堤高他就像赛车界的占士甸，表现十分杰出
50年代的车手们的魅力在于他们各有独特风格
却有着同一种愿意承担巨大风险的勇气
每有车手死亡
恩佐法拉利和车队便面临压力
车队主管罗姆路塔福尼告诉我们法拉利先生伤心极了
他最初的反应是【我们必须放弃格兰披治赛】
【我受不了了】
但霍索恩去了见他，说【我想跑完这一季】
【如有必要，我可以开别的车但我想开法拉利】
我想他已失去了对赛车的热爱
但他下定决心要为彼德参赛
在接下来的赛季中，他们每跑完一场比赛
麦克便说【我以后再不用参加这该死的赛事了】
但无论如何
他也有机会成为世界锦标赛的冠军
事实上，他本以为彼德会胜出世界锦标赛
他因而非常难过
在意大利和摩洛哥格兰披治赛之间
隔了十分紧凑的六星期
以前人人都烦着麦克
每次他走主进酒吧，人们便会对他说【麦克，很快而已】
所以我们只好待在家里
英国媒体也十分期待
因为英国车手即将首次胜出
一级方程式世界锦标赛
《每日镜报》把这形容为【烈日中的决胜局】
麦克十分紧张，他像是变了个人
不再像以往般无忧无虑
他有时真该放慢速度，休息一下
当他需要停下来照顾好自己时
我都能看得出来
一次比赛前，麦克来了我的房间，令我很惊讶
他陪伴了我一整晚，麦克一向都不会这样的
也许他只是想有人作伴吧
我想他非常紧张
莫斯要胜出世界锦标赛
只需击败霍索恩，更理想的是能跑出最快圈速
这样便能有额外分数，而麦克则三甲不入
在摩洛哥赛事的尾声
菲利希尔做了一个善举他拱手把第二位让了给霍索恩
莫斯尽了最大努力，他本可以获胜
他跑出了最快圈速
但赛事最终由麦克霍索恩胜出
在经历了灾难性的一年后
法拉利先生对于能胜出世界锦标赛
感到极之安慰
莫斯以仅仅一分之差败给霍索恩
所以法拉利先生知道他们只是险胜而已但不论如何，他们胜利了
比赛只剩数圈时，斯图尔特路易斯艾凡跑第四名
但他的引擎忽然关掉，车子起火
当这位杰出的年轻英国人逃离车子时
他早已重烧伤
这影响了麦克，因为他不喜欢有车手受伤
而他知道斯图尔特伤势重
赛后他告诉恩佐他以后不会赛车
令恩佐非常生气
有斯图尔特路易斯艾凡的最新消息吗？
他的烧伤颇为重
他刚刚被担架抬着，跟我们坐飞机回来
他有说话、喝茶
但是···他显然受着极大痛楚
这趟返家的旅程真是苦乐参半
一方面，麦克霍索恩胜出了世界锦标赛
另一方面，路易斯艾凡因为烧伤而极度痛苦
数天后他在伦敦过世
看麦克胜出世界锦标赛的影片便会发现
他看上去并不高兴，他怎可能高兴得了？
怎么看这也是麦克极力想忘记的一年
但他却成了世界冠军
（麦克霍索恩，旅游杯赛车）
他是一个很出色的世界冠军他帅气，说话也得体
所以他非常称职
我有八年赛车经验
我用八年时间走到了顶点所以我觉得现在是时候了
衷心感谢你们来到这里
耐心听我说话
我希望有一天你们能来跟我一起
我们一起喝光这个酒柜，谢谢你们
（人必须不断工作）
（否则便会联想到死亡，恩佐法拉利）
1959年1月22日
麦克约了人在伦敦吃午饭
那天他感到不舒服，不想去伦敦
我知道他十分痛苦
我看到他一脸痛色地在地上滚
我回到英国后，当务之急是去见麦克
我们说好了，在午餐会后碰面
他说会来我的酒店
他驶到霍格巴克路
他前面有一辆奔驰跑车
他马上便认出司机是罗伯沃克
我看见后面有一辆捷豹驶过来还看到司机是麦克霍索恩
我们两人并排着，一起把速度加到最大
罗伯当时想【这令我有些吃不消】
【我虽然爱赛车，但不是赛车手】
我很期望跟他见面
我很希望听麦克说
出重意外有什么感觉
会看见这辈子的走马灯吗？还是会怎样？
我走进那间酒店，接待处的人都认识我
彼德以前常常住这间酒店，他很留意身边事物
接待员没有看我
我走进升降机，到了我居住的楼层
进去房间后，有人来敲门
那是酒店的经理
他来告诉我麦克死了
我···这令我心碎了···
可怕极了
罗伯成功打开了后座车门，他弯下身去
他告诉我，他看着麦克时
麦克双眼无神，缓缓地喘着气
然后就死了
（麦克霍索恩身亡）
我听到消息时在约克郡
我无法相信这是真的
就是···
到我真的能接受了，有很多···
我在那边有很多朋友，他们···
我记得我好像在国家公园中逛荡了很久
我记得是在家里看电视时得知的
这真是令人非常哀伤
其实他不用在那里弄丢生命的
当然这些都只是事后孔明
我想他当时可能晕了过去因为他倒着车也懂得走那条路
他很了解那部车，他以前还开那部车参赛
那条路可能很湿滑但麦克曾应付过无数的湿滑赛道
所以我猜他可能晕过去了
他可能甚至不知道自己发生了意外
我是这样想、这样希望的
从各方面看，麦克的人生也是凄惨的
他只当了三个月世界冠军
然后便失去了所有
（麦克身亡）
了解他的人都跟我说，他一定活不到35岁
这话孰真孰假，我不知道
但他的前景并不乐观
他最后一个圣诞是躺在床上过的
我当时不了解他的病情，事后他的医生告诉我
他当时只能多活数年
所以我猜麦克离世的方法对他而言也许是最好的
你一向对离开法拉利的人有话直说
你说【时间会证明这些人的价值】
人类无法自行判断
我们应该相信什么
只有时间可以，而时间是无情的
赛车手坐进车里时
他永远会尽自己最大能力，挑战战极限
法拉利当然没有阻拦这种风气
他要的就是有这种思维的车手
我觉得最重要的···
是我从不会做无法为我带来快乐的事
我只是用一个极为自私的方法去做我在乎的事
唯一令我感到安慰的是···
我做的事没有伤害任何人
卡斯特洛堤、穆索和普堤高
还有柯林斯跟霍索恩他们是一群非凡、出众的车手
不但有不同凡响的性格，也有超卓的才干
逐一失去这些车手
是一大悲剧，现在不会再发生这种事
这应该是在运动史上绝无仅有的
我觉得他们就像战机机师或是角斗士
他们是···
他们是巨星
他们是第一群青出于蓝的人
是第一群陨落的车手
他们是···
他们是战士
（不论胜出或死亡，你也是不灭的。恩佐法拉利）
（在1950年到1960年间的赛车界）
（有39名车手身亡）
（恩佐法拉利在意大利摩德纳生活及工作）
（直至他90岁过世）
（法拉利是运动史上）
（最成功的车队）